外公是个很好客的人，只要家里有肉吃，都会请一些亲朋好友来家里吃饭。外公年轻时当过兵，认识很多部队里的人，外公房间的门后还挂着他当年参军时用的步枪。
外婆是一个很勤恳的女人，她家里把收拾得井井有条，虽然没念过什么书还有一点点迷信，但识字不少，听说是外公教的，他们俩一辈子没吵过架，外公连一句大声的话都被对外婆吼过。亲戚朋友，街坊邻居都羡慕他们的感情，赞称他们是村里的模范夫妻。
外婆把我送到学校门口，下车帮我系好红领巾，“在学校要听老师的话，和同学好好相处，上课要认真听讲，不要开小差，知道吗？”
“知道啦，每天都是这句话，我都会背了。”
我朝外婆做了个鬼脸，蹦蹦跳跳地进了学校。
这所学校是村里唯一的小学，村子不大，所以学校的位置没得选，学校后面有一片桃林，桃林那边是一条湍急的河流。正门在一个十字路口边上，侧门正对着一座满是坟墓的山。这山没有名字，老人说这样的山不能起名，怕因名致灵，灵就是类似山神这样的存在。
我和弟弟叫这座山为灵山。
第一天到学校报到，看到从小一起玩的好朋友肖琪和梁戈，他们分到二班，我和黄兰英分到三班。
“周末我们去学校后面的桃园聚餐吧。”性格开朗的肖琪一路蹦跶到我和兰英面前。
“好啊，不过我妈叫我晒稻子，我要把稻子晒好了才能出来玩。”兰英有些担心她妈妈不让她出来，毕竟她家只有她和她妈妈两人相依为命。
肖琪开心地拍拍手，“那我们早上一起去兰英家帮她晒好稻子，中午就过来午餐，反正兰英家离学校也近，万一要下雨，我们可以一起去收稻子。”
铃声响起，大家各自回教室上课了。
周末早上，肖琪打电话告诉我，她要带一个邻居哥哥一起去，因为她爸妈不放心她自己一个人出门，有个大孩子看着安全些。
我们约好在学校门口集合，人到齐后去兰英家。
兰英和她妈妈在门口等着我们，兰英妈妈很热情地把我们迎进门。
“快快进来，昨天晚上就听小英说你们要过来，我母女两一大早就做好馒头煮了豆浆，你们还没吃早餐吧，快来和兰英一块吃点，吃完帮阿姨看一下楼上的稻子，阿姨要去上班了，你们别忘了吃早餐哦。”
兰英妈妈拿了一个馒头就出门了，豆浆都没来得及喝一口。
“诶，兰英，你爸爸还没康复吗？”
梁戈用手肘顶了顶肖琪，示意她不要说这事。
“你顶我干嘛！”肖琪似乎没有意识到这一点。
兰英垂下眼皮，停下正在咀嚼馒头的嘴，“我爸爸回不来了。”
听到这句话，我们四人惊讶得不知道说什么好。
“前几天，听到我妈妈和奶奶打电话，他们说爸爸在医院里去世了。”
