门半敞的侧卧里，言衡正在收拾行李。
看着男人有条不紊地动作，叶安清终于问出了那个问题：“为什么你一定要离婚？”
她不明白，三年相恋，六年婚姻，九年感情为什么对他来说可以说断就断。
“你该问自己。”言衡连个眼神都没给她。
叶安清抑着痛，紧握的手慢慢松开：“马上就是我们的结婚六周年纪念日了，能不能过完再走？”
说着，她从口袋里掏出两张已经发皱的电影票：“我们很久没有一起去看电……”
“你连我们结婚纪念日都记不住，还问我为什么一定要离婚？”
言衡寒凛的视线像带着刀子的冷风，扑在叶安清身上。
在她错愕的目光下，言衡缓缓走来，每一步都带着压迫感。
“去救援前的第三天，才是我们的结婚纪念日！”
话毕，他毫不留情地关上门。
门内门外，好像是两个不同的世界。
叶安清将在原地，抓着电影票的手不觉发颤。
半晌，她才垂下通红的眸子，凝着电影票上的名字——《我脑海中的橡皮擦》。
次日。
叶安清醒来时，言衡不见了。
她心底一慌，连忙跑去侧卧。
直到看见他的行李还在，才松了口气。
可转念一想，叶安清又觉得自己很可笑，毕竟言衡的心早已不在这个家了……
草草吃了早餐，她戴上口罩回医院找自己的主治医师林贤。
医生办公室。
听完叶安清对自己这几天病情的描述，林贤神情逐渐凝重。
“健忘是早期症状，一旦病情加重，你可能会出现严重的记忆衰退。”
闻言，叶安清心一颤：“记忆衰退？”
林贤点点头，眼底透着丝惋惜：“也就是说，你会忘记你身边的所有人，包括亲人和爱人，甚至是你自己。”
叶安清白了脸，说不出一个字。
她不仅会忘了妈妈和言衡，连自己是谁都会忘记……
良久，叶安清起身说了句“谢谢”便离开了。
正值盛夏，太阳就像燃烧正旺的火炉。
叶安清站在路边，却只感受到一股刺骨的寒凉。
她拿出手机，拨通了言衡的电话。
几声嘟后，对面传来他那独有的冷沉嗓音：“喂？”
叶安清迟疑了瞬后扯开嘴角：“今天休息，中午回家吃饭吧。”
结婚六年，他们聚少离多，他们已经很久没有在同一张桌子上吃过饭了。
然而她小心的提议却得来言衡淡漠的回绝：“忙着，不回去了。”
说完，他就挂断了电话。
叶安清面容一僵，酸苦霎时涌上心头。
好半天，她才放下手机，掩去落寞准备回家。
公交车上，一个老太太突然晕倒。
作为医护人员的叶安清第一时间冲了上去。
“不要围过来，麻烦开一下车窗，保持空气流通！”
她一边提醒其他乘客，一边给老太太心脏复苏。
好在赶在黄金抢救时间内，老太太醒了过来。
