一周前，方程偶然路过这座教堂，在教堂门口的告示牌上得知教堂里会定期举办精神障碍患者互助会。方程报名了，他并不是什么精神障碍患者，只是有些好奇。
祷告结束，女人转过身来。
“感谢主！让我们能在这个冰冷的世界相遇、相识、相互取暖！大家入座吧。”
女人身旁，七张木椅围成了一圈，所有人上前入座。
“下面，有请我身旁的这位陈女士跟我们分享她的故事。”
方程从上衣口袋里拿出怀表紧握在手里。
这位陈女士很瘦，看上去像是一具会动会说话的骨架，她的眼窝凹陷得很深，远远看去像是两个黑色空洞。
四周响起了掌声，陈女士接过了话筒。
“感谢主，让我能在这遇到大家，这些年来，是主给了我活下去的希望。”女人哽咽着说道，“当我还是一个孩子的时候，孤独就成了我生命的一部分。我笨，我丑，我四肢不协调，我沟通有障碍，甚至于我的感官都是混乱的。我远离人群，我害怕目光，我的父亲在我十岁那年抛弃了我，母亲改嫁后将我寄宿在陌生人家里，那户人家时常取笑我，殴打我……”
陈女士说了很久，听众们擦拭着眼泪，方程却面无表情地坐在一旁。
陈女士讲述完自己的故事后，似乎是因为情绪有些过激，双手捂着脸失声哭了出来，一旁的女主持则轻拍着她的后背安慰着她。
待陈女士情绪稳定后，女主持接过话筒总结了几句，便有请下一位患者分享。
一位大叔接过话筒，他的声音很尖，像是个女性的声音。
“二十五岁那年，我不幸遭遇了一场意外，阴囊撕裂，医生切除了我的睾丸。自那以后，我便不是一个完整的男人了，万念俱灰。我的胡须脱落了，我的声音也变了，我不敢出门，一个人在房子里封闭了三年，朋友们在背后说我是娘们，医生也劝我索性吃激素做手术，去做个女人。那段时间我生不如死……”
大叔的声音逐渐在方程的耳朵里变得模糊，方程发起了呆。
不知不觉中，几位患者都讲述完了自己故事，话筒传递到了方程这边。
“这位先生，这位先生？”女主持对着方程说。
方程回过神来，这才发现所有人的目光都投向了自己这边。
方程缓缓接过话筒。
一切都安静了下来，所有人都等待着他的故事。
“我……”
“没事，说吧。”女主持微笑着说。
方程打开了手里的怀表看了看，欲言又止。
“说吧，我们都有着悲惨的遭遇，不必顾忌。”
方程的身体紧绷着，那话筒僵持在了空中。
在场的人看着方程，时间在这一秒仿佛凝固住了。
“抱歉。”方程起身将话筒放在了椅子上，起身准备离去。
“先生？先生？”
方程没有回头，夺门而逃。
几天前，方程失业了。这些年来方程陆续换了七份工作，作坊杂工、电焊工、仓管员、看门人、工厂装配工……这些工作虽不起眼，却也无需与人交际，方程只需一个人埋头机械工作一天即可。方程每干一份工作，干到攒够足以维持几月生计的积蓄，便辞去工作，回到自己的小木屋，足不出户。但这一次，方程因太过孤僻得罪了管理，被解雇了。
