“呃……不知道学长看了这份情书，会不会感动呢？”
一个学姐边讲电话边从我的身旁经过，听她说话的语气，像是暗恋着某位很优秀的学长。
情书……
我灵光一闪，脑海里浮现出一个念头。
是啊，其实未必要当面说出来才能传达心意。
我的心情忽然变得雀跃起来，我快步追上顾浩宇，抢先一步走进教室，占了一个靠窗户的座位坐下。
我转过头看向窗外，顾浩宇慢吞吞地走了过来。我冲他做了一个鬼脸，接着看到了苍白消瘦的陈弥生，他双手插在口袋里，缓缓地往他们班的教室走去。
我下意识地多看了他一眼。我们五个人当中，陈弥生应该是最不合群的吧。
他很少说话，少到我以为和我待在一起的陈弥生是一个幻影。和我在一起时，陈弥生很温柔，会安慰我，会随身带一块手帕。这样的少年，估计现在很难找到第二个了吧。
开学的第一天总是非常无聊的，女生们忙着拉帮结派，叽叽喳喳地讨论班上哪个男生比较帅。意料之中的是，顾浩宇的名字被反复提起，看来优秀的男生总是特别招人喜欢的。
我突然明白，没能和顾浩宇在一班，夏栀子为什么那么沮丧了。因为优秀的夏栀子害怕顾浩宇会被比她更优秀的女生抢走。
“苏南，你可得帮我盯着顾浩宇啊。”
这是下午放学后，站在车棚前面的夏栀子和我说的第一句话。
“放心吧。”我拍了拍她的肩膀，“有我呢。”
说完，我将书包的带子捏得紧了些，再紧了些。
她并不知道，我的书包里装着一个大胆且疯狂的计划。
就在今天，我做了一个决定，我要将我的心意一点一点地说给顾浩宇听，以每日一封信的方式告诉他，有一个女孩一直默默地喜欢着他。
当然，这个女孩的名字我是永远也不会告诉他的。
我甚至都决定好了，等送完最后一封信，我就彻底放下这段注定无果的暗恋。
只因为一开始我就将自己放在他的哥们儿的位置，所以最后一刻，我也要潇洒地挥挥手离开，这才是我苏南的做事风格。
“明天开始骑自行车吗？”突然，爸爸的声音传入我的耳中。
尽管知道爸爸不会进我房间的，但我还是下意识地用手挡住写了一半的信纸。
“是，明天开始骑自行车。”我应了一声。
接着我听到了爸爸离开的脚步声，他边走边呢喃道：“都已经是可以骑自行车的大女孩了，我们苏苏也长大了……”
我低下头看着被手压住的信纸。
是的，长大了，在青檀巷浓密的青藤下，在深窄的小巷子里，在顾浩宇清脆的自行车铃铛声中，那个笑起来就像男孩一样不顾形象的苏南也渐渐地长大了。
时光就像齿轮，咕噜噜地转过去，有些青春尚未燃烧便已经结束了。
